
"Cercate nelle 
soffitte e nei cassetti 

i carteggi d’amore 
dei nonni, le lettere 

d’emigrazione, i 
taccuini dalle trincee 
di guerra, il diario di 

un vecchio antenato"

"Inviateci le pagine personali che 
avete scritto durante la vostra vita, 
le memorie autobiografiche di eventi 
passati, ma anche i vostri diari intimi 
giovanili: raccoglieremo questo 
materiale in una sede pubblica e 
lo metteremo a disposizione delle 
generazioni future".

Questo appello venne lanciato 35 
anni fa da un giornalista milanese, 
Saverio Tutino, che voleva dare 
importanza alle storie individuali, 
ai racconti intimi e privati delle 
persone. Perché vi state chiedendo? 

Perché altrimenti scomparirebbero 
e non li ricorderebbe nessuno. 
Invece, gli oggetti, i diari e le lettere 
possono raccontare anche la storia 
con la "S" maiuscola. Possono farcela 
capire attraverso le gioie e le sfide 
quotidiane, le stesse che continuiamo 
a vivere tutti. Per fortuna, esistono 
luoghi in cui queste memorie vengono 
conservate per le generazioni future 
e, soprattutto, rese accessibili a chi 
le voglia ascoltare per comprendere 
un po' meglio il mondo da un altro 
punto di vista. 

In questa edizione di In classe, 
andiamo a conoscere  diversi luoghi 
speciali, tra cui il Piccolo Museo 
del Diario e la Fondazione Archivio 
Diaristico Italiano di Pieve Santo 
Stefano. Speriamo di darvi qualche 
spunto per riflettere sulla vostra 
storia e quella delle vostre famiglie. 
E magari aprire armadi e cassetti... 
Chissà quali scoperte potreste fare!

CONTINUA ALLE PAGINE 4-5
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Un osservatorio sul

CHE COSA 
La Fondazione Archivio Diaristico Nazionale 
custodisce 8300 tra diari, memorie e lettere 
tra il Settecento e il giorno d'oggi. 
Il Museo del Piccolo Diario nasce per 
raccontare l'archivio attraverso una selezione 
di testimonianze. È uno spazio d'ascolto, 
multimediale, "piccolo ma potenzialmente 
infi nito" per le storie che va a condividere 
nelle stanze, nei cassetti e nelle ante che si 
possono aprire per ascoltare voci narranti e 
veder scorrere i testi digitalizzati. 
CHI 
Il fondatore è il giornalista milanese Saverio 
Tutino (1923-2011).
DOVE  
Pieve Santo Stefano, piccolo paese della 
provincia di Arezzo, sulle colline toscane.
QUANDO 
La Fondazione Archivio Diaristico viene 
fondata nel 1984.
Il Piccolo Museo del Diario è stato invece 
inaugurato nel 2013, su progetto dello studio 
di Milano dotdotdot.
A settembre di ogni anno si tiene il Premio 
Pieve per premiare il testo più signifi cativo 
selezionato da una giuria.
COME 
Saverio Tutino lancia un appello nel '84 
dalle pagine del giornale, La Repubblica. 
“Guardate nei cassetti, negli armadi, nelle 
soffi  tte se avete diari, memorie, lettere, 
autobiografi e: mandatele a Pieve perché 
lì saranno conservate per sempre”. Per 
incentivare il fl usso, Tutino istituisce il 
Premio Pieve, oggi alla 35esima edizione. 
Tutti possono partecipare, mandando entro il 
15 gennaio di ogni anno diari, taccuini, carte, 
lettere. Il requisito fondamentale è che non 
devono essere scritti appositamente, né riela-
borati o corretti. Sono testi di natura privata e 
inediti, “non aggeggiati” come li descriveva la 
scrittrice Natalia Ginzburg che ha fatto parte 
della giuria. 
PERCHÉ 
L'Italia è il Paese dove ci sono più premi 
letterari al mondo. La Fondazione va 
controcorrente e vuole conservare e 
valorizzare invece le scritture private, 
presentandole al pubblico, rispondendo a un 
bisogno delle persone normali di lasciare una 
traccia di sé. 
ITALIANI ALL'ESTERO,
I DIARI RACCONTANO
A giugno, è stato lanciato un sito internet 
a cura del ministero degli Aff ari esteri con 
duecento delle oltre mille testimonianze 
degli italiani all'estero raccolte presso 
la Fondazione. Diverse vengono anche 
dall'Australia, come quella di Antonio 
Sbirziola.  Per ogni storia sono state scelte 
cinque pagine che sono state digitalizzate dal 
documento originale e trascritte; hanno un 
titolo e una breve indicazione.  È possibile 
leggerle sul portale www.idiariraccontano.
org ordinate in base al luogo dove sono state 
scritte o in base ai temi aff rontati. 

"Gnanca na busìa", il lenzuolo di Clelia Marchi

L'IDENTIKIT

"Nel lenzuolo [di Clelia Marchi] c’è 
tutta la nostra storia", spiega la direttrice 
della Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale Natalia Cangi. La 72enne 
Clelia "arriva nel gennaio del 1986". In 
quegli anni, il giornalista e fondatore 
Saverio Tutino è a Pieve Santo Stefano 
e risponde personalmente alle persone 
che lo contattano, scrivendo a mano a 
ogni autrice e autore. 

"È lui che accoglie Clelia che non arriva 
da sola ma con il sindaco del suo paese 
in provincia di Mantova, Poggio Rusco, 
e con l’assessore alla Cultura. Sa di aver 
fatto qualcosa di straordinario. Conse-
gna un involto nelle mani di un Tutino 
incredulo". Lui e Clelia si conoscevano, 
"si erano scritti delle lettere bellissime. 
Quando scopre il lembo del lenzuolo, 
Tutino ne intravede il titolo in dialetto 
mantovano - Gnanca na busìa -, ovvero 
neanche una bugia". 

Il lenzuolo è davvero incredibile: mi-
sura 2,30 metri per 2,50 metri. È pieno 
di scritte fi tte ma ben organizzate, ogni 
riga è numerata, dalla prima alla 184, 
per aiutare il lettore a non perdere il fi lo. 
L'inizio è un'esortazione, un invito a chi 
legge: “Care persone fatene tesoro” e fa 
capire che non nasce per caso. Clelia non 
ha carta in casa quando decide di scrive-
re il suo diario e si ricorda che a scuola 
aveva imparato che un antico popolo, 
gli Etruschi, avvolgevano i defunti in un 
tessuto: ecco dove scrivere la sua storia 
d'amore. 

In cima al lenzuolo matrimoniale, 
Clelia ha messo tre immagini, tutte 
ornate con una cornice all'uncinetto: la 
foto di Anteo, il marito a cui è dedicato il 
lenzuolo; un Gesù Cristo con lo sguardo 
rivolto all’insù; a destra c’è il suo ritratto. 

La donna esprime così "non solo il bisogno 
di scrivere ma anche di ornare il lenzuolo di 
sacralità e ci mette tutto il suo sapere".

In quest'opera gli oggetti rivestono un 
ruolo importante e simbolico: "Non sono 
un decoro o un accessorio ma sono utili per 
capire quella storia" puntualizza Natalia. 

Il Piccolo Museo del Diario dedica un'in-
tera stanza al lenzuolo, gli oggetti che 
vengono menzionati escono letteralmente 
dal testo come delle piccole sculture la cui 
"forza è palpabile".

Ci sono la scopa, il rastrello, il macinino 
da caffè, il secchio che parla del primo 
incontro tra Clelia e l'amato marito. Gli  
zoccoli sono il simbolo dell'istruzione, 
dato che nelle campagne degli anni Venti e 
Trenta venivano indossati per attraversare 
i campi e andare a scuola in inverno. E un 
fanale di una macchina, incomprensibile 

per chi non conosce la vicenda ma che 
spiega la morte di Anteo, vittima di un 
incidente d'auto. 

Il lenzuolo, conclude la direttrice, con-
tiene in sé tutto l’Archivio a partire da 
due righe: il titolo Gnanca na busìa, cioè 
questa è la mia verità e io la racconto, 
sottolinea l'importanza della voce della 
persona, che deve e può esprimersi senza 
censure, con il suo timbro autentico, 
magari di parte ma non per questo privo 
di verità. 

Poi "c'è quell'invito iniziale, 'Care per-
sone fatene tesoro', una dedica ma anche 
un appello" a conservare queste memorie 
per le generazioni future, a valorizzarle, 
usarle al meglio e, soprattutto, custo-
dirle gelosamente. Cosa che l'Archivio 
continua a fare con le oltre ottomila 
storie che gli sono state affi  date. 

Una parte del lenzuolo matrimoniale con la storia di Clelia e Anteo                                              (Foto Luigi Burroni)

Sono diversi i fi li che collegano Pieve Santo 
Stefano all'Australia. Tante le storie che in 
modo diverso hanno viaggiato da un capo 
all'altro del mondo e ora sono custodite in 
un piccolo paese toscano. Per scoprirle, basta 
salire i sedici gradini che portano al Piccolo 
Museo del Diario, un luogo dal quale si esce 
diversi, toccati dagli incontri che si fanno 
aggirandosi tra le piccole sale, aprendo ante 
e cassetti. Ci si imbatte, per esempio, nella 
stanza dedicata a Vincenzo Rabito, cantoniere 
ragusano semi analfabeta che racconta nella 
sua autobiografi a di 1000 pagine il Novecento 
italiano, dalla Prima guerra mondiale al boom 
economico degli anni Sessanta. Lo fa con una 
lingua tutta sua, in parte dialettale, separando 
ogni parola con un punto e virgola. Le pagine 
battute a macchina arrivano da Sydney, luogo 
di residenza del fi glio Giovanni, che cercava un 
modo per rendere nota l'opera monumentale e 
indimenticabile del padre. Cosa che gli riesce 
dato che il testo ha vinto il Premio Pieve nel 
2000 ed è stato pubblicato in un libro, Terra 
Matta, e sono stati realizzati un documentario 
e una rappresentazione teatrale.

Continuando a esplorare il Museo, è pos-
sibile aprire un cassetto e ascoltare un'altra 
storia australiana che aff onda le sue radici 
in Sicilia: quella di Antonio Sbirziola, che da 
Butera (in provincia di Caltanissetta) si trasferì 
prima a Genova e poi in Australia negli anni 
Cinquanta. Anche Sbirziola ha scritto tantis-
simo e quella che racconta è l’esperienza di 
chi emigrò non solo per ragioni economiche 
ma anche per stravolgere la propria vita. A 
Genova, infatti, Sbirziola lasciò un lavoro in 
un’importante azienda, l’Ansaldo, che però 

gli stava stretto. Era una di quelle persone che 
“nella seconda parte del Novecento emigra non 
solo per evolversi da situazioni di povertà ma 
anche per migliorare radicalmente la sua vita, 
le sue prospettive”. 

Queste sono solo un paio delle testimonianze 
conservate a Pieve Santo Stefano, non a caso 
oggi ribattezzata “La città del diario”. Una 
defi nizione che si legge nel cartello all’ingresso 
del paese che era stato completamente distrutto 
durante la Seconda guerra mondiale.

Esattamente 75 anni fa, nell'agosto del 1944, 
l'esercito tedesco in ritirata fece saltare in aria 

Pieve e la popolazione fu costretta a sfollare. 
“Non rimase in piedi più nulla: il 96-99% del 
paese era distrutto”, ci racconta Natalia Cangi, 
direttrice della Fondazione Archivio Diaristico 
Nazionale di cui il Piccolo Museo del Diario è 
espressione. “Quando gli abitanti ritornarono 
lo ricostruirono malamente, con quelle poche 
cose che avevano perché non c’era davvero 
nulla. Quarant’anni dopo, si aff acciò a Pieve 
un giornalista che aveva girato il mondo, che 
aveva fatto il partigiano. Arrivò per caso”... con 
un progetto che ha cambiato il destino di un 
luogo e della sua comunità.



A lato, i "cassetti parlanti" all'interno del Piccolo Museo 
del Diario. In alto, le pagine di Vincenzo Rabito 

(Foto Luigi Burroni)

Il 24 marzo 1944 i tedeschi di stanza a Roma 
si vendicano di un attentato subito fucilando 
10 italiani per ogni tedesco ucciso dai parti-
giani. Le vittime furono 335, trucidate con 
un colpo di pistola alla nuca. I corpi vennero 
gettati nelle cave nei pressi di Via Ardeatina. 
Oggi sono un monumento nazionale.

Nel 1984 Tutino chiese agli italiani di aprire 
i cassetti, guardare negli armadi e nelle soffi  tte 
per cercare taccuini lettere, memorie, autobio-
grafi e da conservare per sempre a Pieve per le 
generazioni presenti e futuro. Non solo. Istituì 
un premio che vuole valorizzare gli scritti 
privati. Coinvolge ancora oggi gruppi di lettori 
che per 8 mesi l'anno, da settembre a giugno, 
sfogliano centinaia di pagine che non sono state 
pensate per essere lette da altri e che hanno un 
valore inestimabile per capire il mondo, capire 
gli altri e se stessi.

Con oltre 8000 tra diari, lettere e memorie, 
l'Archivio è oggi “un osservatorio non solo sul 
passato ma anche sul presente”. Tanti i racconti 
che arrivano da persone di tutte le parti del mon-
do (in qualche caso sono in lingua straniera) e di 
tutte le età, come la storia di Castrenze Chimen-
to, tornato a scuola a più di 70 anni per imparare 
a scrivere e così raccontare la sua autobiografi a. 
“Ancora non si è fermato, frequenta un liceo a 
Palermo - ci spiega Natalia -. Le prime volte i 
ragazzi lo prendono per il preside”.

Ma ci sono anche ragazzi e bambini: come 

Massimo Bartoletti Stella, “adolescente degli 
anni Sessanta che per 4 anni annota - in modo 
molto ironico - le pene d’amore per una certa 
K”. Una storia di insuccessi contemporanea no-
nostante gli anni passati e che risulta familiare 
alle scolaresche che visitano il museo. 

SCRITTURE INFANTILI
E ADOLESCENZIALI 

O quella di Caterina Minnici, nata nel 1999. 
Le pagine conservate a Pieve raccontano un 
momento particolare della sua vita, quando 
quindicenne esce da “due anni di anoressia, una 
malattia terribile che lei riesce a sconfi ggere an-
che grazie alla scrittura e alla capacità che ha di 
scrivere di sé. Questa storia è diventata un piccolo 
ma importante libro intitolato Inchiostro”.

Attraverso il premio annuale, la pubblicazione 
di libri e diverse piattaforme informatiche (sud-
divise per ambiti, ad esempio la Prima guerra 
mondiale e gli italiani all'estero), è possibile 
sfogliare una selezione di testi legati assieme da 
un tema comune. Si accede così al punto di vista 
delle persone comuni e si coglie una prospettiva 
preziosa perché priva di mediazioni. “Quando si 
sente una storia autentica, questa diventa parte 
della tua vita, ovvero cambia la percezione che 
hai rispetto a determinati argomenti. Io non 
sono più quella che ero sul fi nire del '91”, raccon-
ta Natalia Cangi. In quell'anno entra a far parte 
del gruppo di lettori dei diari e si confronta con 
i taccuini di un ragazzo israeliano che arriva in 
Italia negli anni Settanta. Di quel giovane ricor-
da il modo di scrivere che cambia ogni giorno 
come cambiano le sue emozioni. “La grafi a, che 
si fa a volte imperscrutabile, a volte ostile, è un 
rifl esso di quella persona. Le persone, quando 
scrivono, manifestano il loro essere”. 

presente e il passato
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LE FOSSE ARDEATINE

Le lettere di Orlando Orlandi Posti
Un'altra storia che la direttrice della Fonda-

zione Archivio Diaristico Nazionale Natalia 
Cangi presenta sempre alle scolaresche che 
visitano l'Archivio e il Museo è quella di Or-
lando Orlandi Posti, detto Lallo, un partigiano 
antifascista nato a Roma nel 1926. 

Orlando viene arrestato a 17 anni, nel feb-
braio del ’44, e “si inventa uno straordinario 
sistema per far uscire dal carcere di Via Tasso 
dei foglietti piccoli, quasi impercettibili, desti-
nati alla madre e a Marcella, la ragazza che lui 
ama ma a cui non si è mai confessato. Questi 
foglietti recano una grafi a a volte sgramma-
ticata, a volte quasi impossibile da decifrare 
perché li arrotola e li fa passare dall’interno 
del colletto scucito delle sue camicie”. La bian-
cheria dei carcerati, infatti, veniva lavata dalle 
madri, mogli e fi danzate. “Orlando spera che la 
madre si accorga che nella camicia c’è qualcosa 
che non va. E così avviene. La madre riesce a 
recuperare almeno 38 biglietti; non sappiamo 
se ce ne esistano altri”. 

Il giovane scrive con una matita e su carta 
che non si sa come sia riuscito a recuperare; 
storici ed esperti si sono chiesti se anche gli 
altri quattro prigionieri della cella 5 di Via 
Tasso avessero adottato lo stesso sistema. Ma 
non sembra. "La grafi a di Orlando - continua 
Natalia - ci racconta un mondo. A volte scrive 
una M che è enorme: con quella lettera identi-
fi ca le due persone più importanti, Mamma e 
Marcella, e cerca di raccoglierle assieme”.

Aprendo un cassetto del Museo, “i visitatori 
possono vedere scorrere quella grafi a in cui 
ogni lettera, ogni consonante ha un suo perché: 

perché la carta è poca, lo spazio è pochissimo, 
perché si deve far arrivare quel messaggio che 
è formidabile e straordinariamente unico. La 
scelta delle parole, di usare quella consonante 
in quel modo, di firmarsi dopo 'Orlando 
Orlandi Posti'; davvero ogni parola rimane 
nel cuore”.

Quelle sono le ultime parole del giovane, che 
compie 18 anni nel carcere dove viene torturato 
e dove matura la consapevolezza che la sua fi ne 
sarà imminente: muore il 24 marzo 1944. È 
uno dei 335 martiri delle Fosse Ardeatine, una 
tristissima pagina della Storia italiana. Le lette-
re sgualcite di Orlando ci permettono di ren-
derla più umana, di sentirla un po' più nostra 
e, soprattutto, impossibile da cancellare dalla 
memoria. “Se le storie riescono ad arrivare a chi 
le ascolta con il loro potenziale di umanità e di 
ricchezza è evidente che si infrangono barrie-
re”. Il lavoro della Fondazione è proprio quello 
di mostrare come queste vite, spesso diffi  cili, 
valgono la pena di essere raccolte e raccontate, 
altrimenti si perderebbero per sempre. E anche 
di far capire al pubblico “quanto sia importante 
parlare con la propria voce, il proprio timbro e 
le proprie vibrazioni”.

La Società Storica Italiana (IHS), stabilita nel 1980, lavora 
a stretto contatto con la comunità italiana con l’obiettivo 
di collezionare, preservare e promuovere la storia della 
migrazione italiana.

La vasta e signifi cativa Collezione  della Società rappresenta 
una testimonianza importante di questa pagina della 
nostra storia ed è composta da numerosissime fotografi e, 
documenti, oggetti e interviste. Non perdete l’occasione 
di esplorare la Collezione visitando il Museo Italiano, 
proprio nel cuore di Carlton. 

Le mostre temporanee, che toccano temi interessanti quali 
musica, viaggi, moda e storia locale e le nostre numerose 
pubblicazioni offrono valide risorse per saperne di più.

Se siete interessati a:

CO.AS.IT.

ITALIAN
HISTORICAL
SOCIETY
Società Storica Italiana 
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