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Al Piccolo Museo del Diario c’è un lenzuolo appeso 
come al filo del bucato, a umidità controllata e 

sotto la protezione di un vetro. Avvicinandosi ci si rende 
conto che tra le pieghe vi sono fiumi di parole. Le ha scritte 
con un pennarello Clelia Marchi, la contadina di Poggio 
Rusco che nel 1986 si presentò all’archivio di Pieve Santo 
Stefano chiedendo il permesso di consegnare il suo diario. 
Ricevuta risposta affermativa incominciò a srotolare da 
una scatola di legno un gigantesco lenzuolo. «Che cos’è?», 
chiesero allibiti gli archivisti. «È il mio diario». «E perché 
l’ha scritto su un lenzuolo?». «Perché la sera in cui mi ven-
ne l’ispirazione non avevo carta su cui scrivere, e così mi 
ricordai che la maestra di scuola elementare ci parlava 
di un popolo, gli antichi Truschi mi pare (non ricordo, a 
scuola ci sono andata solo due anni…). La maestra diceva 
che i Truschi avvolgevano i defunti in un tessuto, e dato 
che volevo raccontare la vita con il mio povero marito 
Anteo il lenzuolo matrimoniale mi parve l’idea migliore». 
È in questo tessuto misto lino, in meno di duecento righe 
numerate, che Clelia ha impresso i quarant’anni della sua 
storia d’amore. Una storia iniziata quando il diciottenne 
Anteo le piombò in casa chiedendo ai genitori il per-

messo di corteggiarla – lei aveva tredici anni – fino alla 
morte mentre si recava al lavoro nei campi in bicicletta. 
“Gnanca na busìa”, nemmeno una bugia, scrive Clelia in 
mantovano nella parte alta del lenzuolo. “Né par mi, né ai 
lettori”. Racconta di lavori agricoli e di affetti, di cucina e 
feste popolari, di sacrifici e sofferenze. «Clelia stava seduta 
su una poltrona, utilizzando telai rigidi come appoggio – 
racconta Massimiliano, una delle appassionate guide del 
museo – e su questi sistemava il lenzuolo, ben teso agli 
angoli per impedire che si formassero le pieghe. E infine 
usava una stecca per fare le righe diritte». “Care persone”, 
dice la prima riga, “fatene tesoro di questo lenzuolo, che 
c’è un po’ della vita mia”.

Nella stanza accanto, su una scrivania ricolma di datti-
loscritti, fa mostra di sé la Olivetti Lettera 22 con la quale 
un giorno, dopo la pensione, il cantoniere Vincenzo Ra-
bito incominciò a scrivere le sue memorie. Milleventisette 
pacene, fogli, scritti in un italiano sgangherato ma di una 
straordinaria forza narrativa. I racconti di Vincenzo, animati 
dalla parlata sicula di Mario Perrotta, partono in automatico 
se si appoggia la mano sulla scrivania. Sulla parete, invece, 
un display proietta le vecchie foto di famiglia. C’è il rac-



PleinAir 563 • 89

conto di quando andò al fronte a combattere, di quando 
andò in Abissinia, di quando riparava strade o faceva il 
brigante, della festa per il figlio che diventa inceniere. La 
voce inizia così: “Questa è la bella vita che ho fatto il sot-
toscritto Rabito Vincenzo nato in Via Corsica a Chiaromonte 
Gulfe allora provincia di Siracusa figlio di fu Salvatore e di 
Curriere Salvatrice classe 31 marzo 1899 mia madre restò 
vedova con sette figli, quattro maschiere e tre femmine io 
era piccolo ma era pieno di coraggio”. Vincenzo scriveva 
una parola attaccata all’altra, come se sulla tastiera non ci 
fosse il tasto spazio. Metteva ogni tanto qua e là virgole 
e punti e virgola, a caso, il che complicava ancora di più 
la situazione. Quando all’indomani della sua morte i figli 
consegnarono il diario, gli archivisti ci misero un mese a 
ripulire i racconti. Ma più il lavoro diventava certosino più 
usciva l’anima del personaggio.

Pagine che parlano L’Archivio Diaristico Nazionale, 
ideato nel 1984 da Saverio Tutino, storico, scrittore e 
giornalista, custodisce ottomila testimonianze che vanno 
più o meno dalla metà del Settecento (una al risale al 
Cinquecento) ai nostri giorni. Anzi a oggi, perché i diari 

continuano ad arrivare: la maggior parte riguarda il ven-
tesimo secolo, in particolare gli anni tra le due guerre 
mondiali. Di solito il termine archivio presuppone cini-
che catalogazioni, qui invece le parole ronzano nell’aria, 
come riporta la dicitura Il Fruscio degli Altri nella prima 
sala del museo. La particolarità è che i diari sono letti 
da attori e personaggi che hanno prestato le loro voci. 
E inoltre sono digitalizzati, rinchiusi in cassetti che oc-

Epistolari, memorie autobiografiche, taccuini e 
diari provenienti da tutta Italia: dal 1984  
la cittadina di Pieve Santo Stefano raccoglie 
gli scritti di gente comune in un vero e proprio 
percorso di visita arricchito da allestimenti 
multimediali. Un viaggio inedito e toccante 
attraverso le vite e la storia stessa del nostro paese.

In apertura, la sala multimediale dedicata a Vincenzo Rabito,  
con la macchina da scrivere utilizzata dal contadino-scrittore  
per immortalare la sua autobiografia. Al Piccolo Museo del Diario 
si realizza il modo di dire del diario nel cassetto, e di cassetti  
ce ne sono molti: aprendoli (ciascuno riporta autore e titolo),  
voci narranti raccontano le esperienze custodite. Emozionante  
è la Stanza del Lenzuolo, con il diario che Clelia Marchi scrisse  
sul tessuto del corredo matrimoniale: un’opera che – come  
quella di Rabito, del resto – vide poi la pubblicazione.



cupano intere pareti, ciascuno con l’etichetta che riporta 
autore e titolo. Ogni volta che si apre un cassetto parte 
la voce narrante e quando la storia registrata finisce sul 
display compaiono, oltre al diario e all’autore, riferimenti 
geografici, data e sintesi. Se si vuole riascoltare basta 
premere l’icona del libro. 

Tra i tanti cassetti potreste aprire quello della Spar-
tenza, il diario scritto nel 1988 da Tommaso Bordonaro. 
È la storia di un distacco, di molti distacchi: dalla natìa 
Sicilia, dalla moglie che morendo prematuramente lo lasciò 
solo, dai genitori che lo resero orfano, da un’esistenza 
grama. Ma poi ecco la nuova vita: l’approdo in America 
nel 1947, dopo un mese trascorso a bordo di una nave. 
E infatti non appena si apre il cassetto, la voce inizia a 
raccontare l’arrivo a New York insieme a migliaia di italiani 
in cerca di fortuna.

“All’alba del 26 ci siamo andati tutti all’aria e non si vede 
altro che acqua e gelo e vento e neve e così si arritorna di 
nuovo giù, con lo spasimo che si desiderava la vista dell’A-
merica e ancora un si vede niente. Alle 21.30 finalmente 
abbiamo visto i fari del porto e così la mia famiglia e tutti 
passeggeri siamo andati fuori, a vedere la prima vista della 
luce americana”.
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Apri un altro cassetto ed ecco le lettere dal fronte di 
Sisto Buzzetti, soldato ventenne che mentre combatteva 
al Passo Rolle evitava la censura raccontando per meta-
fore la Prima Guerra Mondiale. Poi c’è la storia di Maria 
Pia, affetta da grave depressione, che incolpava i medici 
di usarla come cavia da laboratorio. Nel cassetto c’è una 
pagina del suo diario: il manoscritto di una donna che 
piange lacrime rosse. Ester è invece la tredicenne che 
faceva la staffetta partigiana in Val d’Ossola. Partiva al 
tramonto con la sua bicicletta, consegnava i messaggi 
ai partigiani nascosti in montagna e poi s’accucciava a 
letto prima dell’alba. Una sfida pericolosissima che Ester 
affrontava alla leggera, solo perché il padre le faceva 
credere che fosse un gioco tra guardie e ladri. Pochi passi 
ed ecco il racconto di Corradino, che si chiuse in casa 
nel ’44 quando i tedeschi occuparono Roma e non uscì 
fino alla Liberazione. 

Aprendo il cassetto vicino inizia il racconto del giovane 
Orlando, che invece contro i tedeschi compì atti di sabo-
taggio. Fu torturato in Via Tasso per due mesi: volevano 
che rivelasse i nomi dei complici, ma lui non li fece mai. 
Orlando comunicava con i familiari, mamma e fidanzata, 
nascondendo bigliettini nelle cuciture della biancheria. Ne 
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sono rimasti trentanove. In uno scrive così: “Per i cinque 
minuti che ho impiegato scrivendo, sono riuscito a placa-
re l’enorme fame che mi consuma; credo che si sia fatto 
scuro; dovrò aspettare l’una di domani per mangiare quel 
poco di brodo e quelle due pagnottine acide. Pazienza”. 
Il diario di Orlando s’interrompe a fine marzo, quando fu 
caricato su una camionetta e fucilato alle Fosse Ardeatine.

Tra i diari scritti da donne c’è quello di Luisa, che 
nel 1989 vinse il Premio Pieve assegnato ogni anno 
al diario più significativo. Luisa racconta la vicenda, 
purtroppo sempre attuale, di una violenza domesti-
ca subita da parte di un marito-padrone. Quando 
però Saverio Tutino la chiamò per annunciarle la 
vittoria, dicendole che il diario sarebbe stato letto 
in pubblico, lei ebbe un sussulto: «No! Avevo inviato 
la mia storia perché fosse custodita, non letta. Se 
l’impara mio marito, sono una donna morta». Inutile 
dire dell’imbarazzo in giuria, composta fra gli altri 
da Miriam Mafai e Natalia Ginzburg: il premio fu 
assegnato a qualcun altro. A proposito, oggi quel 
premio non poteva che essere intitolato proprio 
a Saverio Tutino, a cui è dedicata una sezione del 
museo.                                      Paolo Simoncelli

 t DOVE SOSTARE

A Pieve Santo Stefano c’è l’area di sosta Grey Camper (Via della 
Verna, tel. 0575 799123 o 368 7858983). Situata a cinque minuti dal 
paese, è aperta tutto l’anno ed è dotata di servizi igienici per quindici 
veicoli, carico e scarico, elettricità, docce calde al costo di 10 euro 
giornalieri. A San Sepolcro si può puntare la prua verso l’agrituri-
smo Podere Violino (Via del Tevere 1150, tel. 0575 720174, www.
podereviolino.it), dotato di piazzole ombreggiate per camper e tende 
con attacco luce e pozzetto (tariffa 7 euro a piazzola più 7 a persona) 
e piscina; l’azienda propone una cucina a base di ricette contadine. 
A Chiusi della Verna c’è il Camping Village La Verna (Località Vez-
zano, tel. 0575 532121, www.campinglaverna.it); aperto da aprile 
a ottobre, dispone di bar, pizzeria, piscina, WiFi gratuito; la tariffa è 
compresa tra 8 e 10,50 euro a piazzola e tra 9 e 11 euro a persona.

 t COSA VISITARE

Piccolo Museo del Diario, Palazzo Pretorio, Piazza Plinio Pellegrini 1, 
tel. 0575 797734, www.piccolomuseodeldiario.it. Aperto da lunedì 
a venerdì dalle 9.30 alle 12.30 e dalle 15 alle 18, il sabato e nei festivi 
dalle 15 alle 18, su prenotazione per gruppi. L’ingresso costa 3 euro, 
ed è gratuito per i possessori della Valtiberina Casentino Card (www.
valtiberinacasentinocard.it).
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, Piazza Fanfani 14, tel. 0575 
797730), aperto per consultazioni da lunedì a venerdì dalle 8.30 alle 
13 e dalle 15 alle 18 (prenotazione consigliata), www.archiviodiari.
org. Per chi desidera inviare i propri scritti perché siano qui custoditi, 
l’archivio è sempre aperto. 
Ogni anno a settembre la fondazione indice il Premio Pieve Saverio 
Tutino, concorso riservato a testi autobiografici e inediti, sotto forma 
di diari, epistolari o memorie. Decreta il vincitore una giuria di qualità 
di registi, attori, giornalisti e scrittori.

 t ENOGASTRONOMIA

Pieve Santo Stefano Locanda La Pergola, Via Tiberina km 177,  
tel. 0575 797053, www.locandalapergola.com. 
Ristorante Il Portico, Via Tiberina 95, tel. 0575 797129, www.hotel 
santostefanoarezzo.it.

 t INDIRIZZI UTILI

Pro Loco di Pieve Santo Stefano, Via Roma 5, ass.prolocopieve@
gmail.com.

in  pratica

Completamente rasa al suolo nel 1944 dalla barbarie nazista,  
Pieve Santo Stefano fu ricostruita pietra su pietra  
nel Dopoguerra. L’Archivio Diaristico Nazionale, punto  
di riferimento culturale del borgo divenuto nel tempo  
istituzione di rilievo non solo regionale, fu ideato nel 1984  
da Saverio Tutino (ritratto in basso a destra) alla cui memoria  
è dedicato un angolo del Piccolo Museo del Diario, un percorso 
multisensoriale e interattivo tra memorie, testimonianze  
epistolari e perfino piccole produzioni illustrate di  
tante persone altrimenti sconosciute.
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